在浆水中一撩、一提、一掀，伴随着袁恒通的动作，纸便如魔术般显现出来。今年81岁的袁恒通是浙江省宁波市奉化棠云村人，也是宁波现在惟一的手工纸生产者。

造纸术、指南针、火药、印刷术被称为中国古代的四大发明，而随着科技的发展，传统的手工造纸技艺因工序多、耗时久而逐渐淡出民众视线。

1951年，袁恒通开始学习晒纸技艺，就此与纸结下了深厚的情谊。

到二十世纪八十年代末、九十年代初，随着机制纸业的猛然兴起，手工竹纸迅速受到市场挤压，手工纸坊经营难以为继，纷纷歇业。最后，只剩下了袁恒通一个作坊。

经历了手工造纸由盛而衰的场景，在造纸事业陷入即将断代的窘境时，袁恒通一家成了为数不多的守望者，至今保留着一整套的造纸技艺和设备，为中国众多图书馆输送古籍修复的纸张。

1997年是袁家纸业的转折点，当时的宁波天一阁图书馆为修补破损的古籍藏书，需要一批与明代古籍纸相同的竹纸。经人介绍，该图书馆管理员来到棠云村找袁恒通，请他试制古籍用纸。

由于修复古籍需要特殊的纸张，袁恒通改进了自己的造纸秘方。

袁恒通解释道，除上好的苦竹、桑树皮、棉麻等必不可少的原料外，古籍纸张配料还要有野生猕猴桃藤、冷饭包藤、豆腐渣树叶等辅料。而这些配方全是他自己摸索出来的。

第一批样纸生产出来后，袁恒通就送去南京博物馆化验，结果证明这种竹纸与古籍纸最接近，是品质最理想的纸张。为此，宁波天一阁图书馆一次性就订购这种竹纸4万张。

之后，中国各大博物馆的专家先后前来考察，都不约而同地选用了袁恒通生产的“棠云纸”。

据了解，从一棵竹子到一张纸，需要经历72道工序：砍料、阴料、剖料、腌料、洗料、煮料、捣料、漂浆、打浆、抄纸……这个过程一般需要4个月时间。

“抄时要掌握轻重，力度适中，厚薄均匀。抄多了纸就厚了，抄少了纸就薄了。”尽管抄纸作为手工造纸技艺中最为关键的一个步骤，但袁恒通已做到了心中有纸，厚薄全掌握在手中。

袁恒通骄傲地说道：“我的纸100张才8两重，薄又韧，写字舒服。”

从15岁至今，袁恒通从未放弃造纸。如今，他的纸走进各大图书馆，与中国的历史紧密连在一起，想到自己做的纸被认可，为保护传统文化作了贡献，袁恒通露出了宽慰的笑容。

历久弥新，依旧是这座山、这方土，但袁恒通的作坊里又焕发出了新的生机。